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Eu gostei da visita. Achei de um bom crescimento, mas achei que 
o educador estava mais experiente do que ia acontecer na visita, 
eu disse a ele para não falar da ativa para mim; eu perguntei a 
ele se ele tinha lido o primeiro passo, pois para chegar aqui eu 
estava no fundo do poço. Fiquei um pouco triste quando a co-
ordenadora me colocou na comunidade terapêutica, na frente 
dos familiares, pois vi pessoas abraçando as outras e fi quei muito 
abalado com aquela situação, mas foi de crescimento. As famílias 
perguntavam coisas e me diziam que eram a minha própria fa-
mília, aí eu criei coragem de dizer o que eu passei na minha vida, 
pois não tenho coragem de dizer a ninguém.
Gostei da despedida do sr. X, que fez muitas visitas chorarem.
No dia da visita, fiquei chorando. Nem mãe, nem pai para fa-
lar, mas eu entendo que esse é o meu fardo para carregar, 
pois as coisas que eu fiz não foram certas: roubei as pessoas e 
usei muita droga. Mas mesmo assim eu confiava na presença 
de Jesus Cristo dentro de mim. 
Baseado na experiência de um usuário chamado Antônio, 
pretendo mostrar as ambiguidades de uma comunidade 
terapêutica destinada a promover a abstinência em de-
pendentes químicos. O objetivo é pensar a inconstância 
do tratamento e o modo como indivíduos e instituição 
lidavam com incertezas e dúvidas. Antônio deixou de 
usar “drogas”, voltou a estudar e começou a trabalhar. E 
a instituição mantém sua metodologia, reelaborando 
discursivamente estas inconstâncias. Pretendo contribuir 
com a literatura sobre instituições totais e lançar luz sobre 
um universo que tem muito a nos dizer sobre um tipo de 
tratamento conferido a usuários de “drogas” no país.
Palavras-chave: usuários de drogas, comunidades 
terapêuticas, instituições totais
Based on the experience of a patient called Antônio, 
Inconsistent treatment in a therapeutic community 
intends to show the ambiguities within an institution 
aimed at guiding drug addicts to abstinence. The objec-
tive is to review the inconsistency in the treatment and 
the way in which individuals and the institution dealt 
with uncertainties and doubts. Antônio stopped using 
drugs, returned to school and started working. The in-
stitution maintains its methodology, discursively revis-
ing these inconsistencies. I discuss total institutions and 
shed light on a universe that has a lot to tell us about a 
kind of treatment given to drug users in Brazil.
Keywords: drug users, therapeutic community, to-
tal institution
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Foi a melhor coisa da minha vida encontrar um lugar 
que tem gente diferente de mim, mas estão todos dis-
postos a se recuperar; não interessa se é rico ou pobre, 
cor, raça ou nada.
Porque na rua eu não sabia o que era isso, desde os oito 
anos eu só aprendi coisas ruins e muito pouco as boas. 
Aqui nessa casa só encontro coisas boas como: partilha 
de sentimento, capela, reunião matinal e a reunião do 
residente que nos ensina coisas boas.
Peço que a gente leve um livro para o Projeto de Educa-
ção de Rua, o livro dos Doze passos .
Ass: Antônio
Esta carta foi escrita por Antônio2 em 10 de agos-
to de 2004, na manhã seguinte ao dia de visita mensal 
em uma comunidade terapêutica (CT)3 localizada na 
cidade de Campinas-SP destinada à promoção da abs-
tinência em dependentes químicos, diga-se, uma das 
primeiras do Brasil, fundada no fim dos anos 1970 por 
um padre norte-americano. A escrita dos sentimentos4 
que a visita proporciona aos que estão em tratamento, 
os residentes, é procedimento comum estimulado pelos 
funcionários do local, os principais – e, em muitos ca-
sos, os únicos – leitores desses escritos. 
Tive acesso a esta carta recentemente, em julho 
de 2009, quando pesquisava nos arquivos de um gru-
po de estudantes da Unicamp, posteriormente or-
ganizado como ONG, que realiza trabalho de arte-
educação com crianças e adolescentes em situação 
de rua. Na época com 24 anos, Antônio, que vivia 
nas ruas, era conhecido do grupo e sua carta foi es-
crita após a visita de um educador, então membro do 
grupo e posteriormente admitido como funcionário 
de um serviço de educação de rua, criado a partir 
de uma parceria da CT com este grupo de alunos e 
financiado pela prefeitura de Campinas5. 
Possivelmente funcionários da comunidade te-
rapêutica entregaram esta carta ao educador que 
visitou Antônio para que ele cuidasse mais desses 
encontros e atentasse para as normas de funciona-
mento do local, uma vez que ele não tinha observado 
2 Todos os nomes de pes-
soas utilizados neste texto 
são fi ctícios. Os nomes das 
instituições foram ocultados, 
visando preservar a identida-
de das pessoas e dos locais.
3 De acordo com a Resolução 
da Anvisa, RDC no 101, de 30 
de maio de 2001, à qual estão 
submetidas, as comunidades 
terapêuticas são “serviços 
de atenção a pessoas com 
transtornos decorrentes do 
uso ou abuso de substâncias 
psicoativas, segundo modelo 
psicossocial”. Também se sub-
metem ao Capítulo II da Nova 
Lei de Drogas (lei no 11.343, de 
23 de agosto de 2006) e ao es-
tatuto da Federação Brasileira 
de Comunidades Terapêuti-
cas. Para mais informações, 
cons ultar: www.febract.org.
br. Note-se que o movimento 
de regulamentação jurídica e, 
posteriormente, a criação de 
uma entidade que “fi scalize” 
tais instituições é fruto, inclu-
sive, das próprias disputas 
entre tais CTs. Nesse sentido, 
ocorre um movimento pare-
cido àquele identifi cado por 
MacRae (2008, p. 302-303) a 
respeito do uso religioso de 
ayahuasca que, como o pró-
prio autor lembra, apresenta 
muitos pontos em comum 
com o processo de legitima-
ção dos cultos afro-brasileiros.
4 Todos os termos êmicos 
serão grafados em itálico. As 
falas estão entre aspas.
5 No caso de Campinas, é mui-
to interessante o fato de esta 
entidade, especializada no tra-
tamento a dependentes quí-
micos, ter ampliado sua área 
de atuação junto a crianças e 
adolescentes em situação de 
rua do município. Weinberg 
e Koegel (1995), analisando 
dois tipos de tratamento em 
Los Angeles, nos EUA, apon-
tam para essa mesma rela-
ção, quase automática, entre 
programas de tratamento a 
dependentes químicos e os 
de atendimento à população 
em situação de rua.
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uma delas: ali não se falava aleatoriamente da ativa, 
ou seja, do período em que se usava “drogas”6. Falar 
sobre esse período poderia gerar sentimento, isto é, 
fazer Antônio sentir vontade de retomar o uso das 
substâncias e poderia colocar em risco o até então 
bom andamento do tratamento. 
Ao ler esta carta, rememorei minha relação com An-
tônio enquanto educadora e pesquisadora7. Lembrei-me 
que, no começo de 2004, recém-chegado às ruas de Cam-
pinas, ele demonstrou interesse pela internação; dizia 
querer “mudar de vida”. Em um processo corporal, ma-
terial e simbólico bastante significativo, ele insistia que 
para dar outro rumo à sua trajetória precisava, antes, ti-
rar uma bala de revólver que estava alojada em sua perna 
direita. Contou-me ter sido vítima de um acerto no Rio de 
Janeiro, onde morava nas ruas desde os 13 anos e que veio 
para Campinas fugindo de eventuais represálias. Antônio 
receava ir ao hospital, pois não queria que a polícia fosse 
comunicada8. Na posição de educadora, pedi a um amigo 
médico que fizesse a retirada sem registrar o ocorrido. 
Cerca de três meses após o episódio, soube que Antônio 
havia sido encaminhado para internação. Por uma série 
de desencontros, fui visitá-lo na instituição apenas em 
janeiro de 2005. Para vê-lo, em um domingo, tive que as-
sistir a uma palestra sobre a metodologia dos Doze passos, 
explicada mais adiante, e durante a visita é que comecei 
a me interessar pelos estudos sobre “drogas”, bem como 
tomar esta entidade como um dos lócus de pesquisa. 
Esta carta me fez também voltar ao meu diário de 
campo, onde reli, já no primeiro dia de pesquisa, a longa 
conversa que tive com Antônio que, já tendo terminado 
o tratamento mas sem muita perspectiva, continuava 
morando na CT. Ele me contou a novidade de que tinha 
conseguido uma escola para estudar e que talvez come-
çasse já na quarta série, embora nunca tivesse estudado. 
Não estava muito feliz. Contou estar chateado porque os 
planos que os psicólogos e assistentes sociais faziam para 
a sua vida não eram aqueles que ele fazia para si mesmo. 
Ele me disse: “Acham que porque eu morei na rua, eu pas-
sei por muitas situações difíceis na vida, mas não foi isso 
o que aconteceu.” E começou a me recontar parte de sua 
6 Não se pode perder de vista 
que a defi nição vocábulo “dro-
ga”, aparentemente objetiva, é 
recortada por juízos de valor. 
Também não se pode deixar 
de dizer que, como mostram 
Vargas (2001) e Fiore (2006), 
os processos de medicali-
zação e criminalização con-
fi guram a base da restrição 
desse vocábulo. Desse modo, 
entende-se por “drogas” jus-
tamente aquelas substâncias 
que, ao longo do século XX, 
foram sendo consideradas 
como tal. A esse duplo pro-
cesso, Vargas deu o nome 
de “dispositivo da droga” em 
um sentido muito próximo 
ao que Foucault estabeleceu 
para o “dispositivo da sexu-
alidade”. Diante disso, como 
um modo de problematizar 
a própria noção de “drogas”, 
utilizo o termo entre aspas. 
7 De março de 2002 a dezem-
bro de 2004 atuei ativamente 
como educadora do grupo 
da Unicamp e durante os me-
ses de janeiro a julho de 2006 
fi z, para o mestrado, trabalho 
de campo no interior da CT 
e junto ao serviço de educa-
ção de rua, com o intuito de 
entender como os contextos 
sociais informam concepções 
e práticas a respeito do uso 
de “drogas” (RUI, 2006; 2007); 
e de agosto de 2008 a junho 
de 2009, continuei a reco-
lher “dados”, desta vez para a 
pesquisa de doutorado, mais 
interessada na descrição da 
corporalidade dos usuários 
de crack. Ainda, de março a 
junho de 2009, pude atuar na 
capacitação dos funcionários 
do mais novo projeto da ins-
tituição: um abrigo para me-
ninas em situação de rua.
8 Nesse sentido, é interes-
sante o episódio narrado por 
Barcelos (2009, pp. 22-28) 
em que o chefe do tráfi co 
do morro Dona Marta é ba-
leado em um confronto com 
a polícia e, com sua recusa a 
ir a um hospital, um médico 
se desloca até o barraco em 
que ele se recupera.
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trajetória. Nascido no interior de Alagoas, foi para a rua 
com oito anos, quando sua mãe morreu. Como um típico 
adolescente do início dos anos 1990, narrou, retrospecti-
vamente em primeira pessoa, sua ida para o Rio de Janei-
ro aos 13 anos, através de trecho da conhecida música da 
banda Legião Urbana: “eu queria sair para ver o mar e as 
coisas que eu via na televisão. Juntei dinheiro para poder 
viajar, por escolha própria escolhi a solidão”.
Foi para o Rio de Janeiro de carona com caminhonei-
ros. Disse ter sido este um período muito bom na sua vida:
No Rio, ganhei dinheiro até não poder mais. Comprava droga 
na favela e vendia nas faculdades para os boys. Nossa! Rachei 
de ganhar dinheiro. Conheci muita gente, entrei em várias 
festas. Eu sabia fazer qualquer pessoa experimentar a minha 
droga e virar freguês. Comprava um quilo de cocaína por 5 
mil reais e fazia virarem 30. Com mulher, então, era ainda mais 
fácil. (...) E, outra coisa, eu não me considero assim um depen-
dente. Eu usava pó, maconha, mas não era assim uma coisa 
de todo dia. Então, sei lá, você me entende? Eu já tive muito 
dinheiro, não era tão dependente, minha vida não foi assim 
sofrida como os psicólogos acham. Eu não consigo entender 
muito bem o que eles querem. Eu me sinto meio culpado 
porque acho que fiz coisa errada, estando aqui sem ser de-
pendente, eu não me sinto muito coitadinho, igual aos outros 
moleques (Caderno de campo, 15/01/2006).
Ao reler a carta mais uma vez, percebi que ela mate-
rializava um aparente contraste entre aquilo que Antônio 
escrevera para a instituição e o depoimento que ele havia 
dado a mim, uma pessoa em quem ele dizia confi ar, porque 
o levei ao hospital para um procedimento não convencio-
nal. A extrema habilidade de “meninos de rua” em se “vi-
rar” e manipular diferentes personagens e instituições já 
foi descrita e analisada com maestria por Gregori (2000), 
Frangella (1996) e Silva e Milito (1998). O descompasso 
entre a “vida nas ruas” e as normas de uma comunidade te-
rapêutica também já foi observado por Weinberg e Koegel 
(1995). Também não se trata de pensar se a adicção é um 
mito (DAVIES, 1997) ou uma escolha (SCHALER, 2000). 
Não são esses os meus interesses aqui.
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O aparente contraste da carta e do relato me inquieta 
por duas razões: 1) mesmo não se sentindo muito contente 
com o modo como os profi ssionais interpretavam a sua 
trajetória de vida, Antônio era considerado, no interior da 
instituição, um modelo a ser seguido, “um caso que deu 
certo”9; 2) as muitas dúvidas que Antônio teve sobre o 
discurso institucional não o fi zeram desistir do projeto de 
levar a cabo a sua tentativa de “mudar de vida”; como se 
vê, a carta indica que, apesar das dúvidas e durante o perí-
odo de tratamento, Antônio também se expressava a partir 
do discurso institucional. Sem tomar tais assertivas como 
contradições entre aquilo que se diz e aquilo que se pratica, 
mas explorando o que elas nos evocam a pensar, o interes-
se aqui é descrever – e já refl etir e analisar – como, no dia 
a dia deste programa de tratamento, indivíduos e equipe 
de funcionários se relacionam com normas prescritivas 
tão explícitas quanto rígidas na sua formulação. Tenta-se, 
assim, apresentar uma relativa e dupla “margem de mano-
bra” que, ao menos do ponto de vista das interações con-
cretas, nos permite problematizar, de um lado, um suposto 
caráter total deste tipo de instituição (LIMA, 1990; GOFF-
MAN, 1999; FOUCAULT, 1987) e de outro – e sobretudo –, 
o seu caráter de “reescrita do self ” (GIDDENS, 1995).
Ainda é preciso dizer que na releitura do meu cader-
no de campo vi que tensões semelhantes estavam presentes 
nas falas de muitos outros residentes – eu é que não havia 
atentado para elas anteriormente. De alguma forma, ao lon-
go de todo esse processo prático e refl exivo, fui percebendo 
que os indivíduos, no interior desta CT, não precisavam ne-
cessariamente compartilhar do “pensamento institucional” 
(DOUGLAS, 1998) para serem “bem-sucedidos” no trata-
mento, ou seja, para deixarem de usar “drogas” durante os 
seis meses em que vivem ali e para, em alguns casos, como 
o de Antônio, permanecerem na abstinência após o período 
de tratamento. Com isso, digo também que o meu foco recai 
não nos indivíduos que abandonaram o tratamento ou que 
recaíram e voltaram a consumir “drogas”, mas em indivíduos 
que se mantiveram abstinentes depois dele: indivíduos que, 
como Antônio, conseguem relativo sucesso no tratamento, 
apesar de, a despeito de, e acima de tudo, convivendo com as 
discordâncias individuais e tensões ordinárias. 
9 No mesmo papel com 
a carta de Antônio, está a 
seguinte observação do 
psicólogo que fez a leitura: 
“Antônio partilhou também 
ter se sentido mal por falar 
da ativa, disse que espera-
va que o educador tivesse 
outro comportamento. An-
tônio demonstrou ter cria-
do uma expectativa grande 
relativa à visita e vem de 
uma excelente adaptação 
e engajamento no proces-
so de modifi cação do es-
tilo de vida dele” (carta de 
10/8/2004, grifos meus).
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Argumento aqui (e com isso apresento a organização 
do texto que segue) que só é possível entender esse insti-
gante movimento observando mais de perto a organiza-
ção institucional, os Doze passos, a unifi cação discursiva 
dos usuários de “drogas” na mesma condição de adictos e, 
por fi m, o seu modo específi co de conduzir uma memória 
da vida pregressa. Após essa longa introdução, creio que o 
texto justifi ca-se ainda por chamar a atenção para a ausên-
cia de estudos sobre as comunidades terapêuticas por par-
te dos cientistas sociais e por poder ajudar a pensar a cir-
culação de muitos usuários de “drogas”. Por fi m, também 
acredito que, em tempos de “justiça terapêutica”, é preciso 
lançar luz sobre um universo ainda pouco conhecido, que 
tem muito a nos dizer sobre um tipo específi co de trata-
mento conferido a usuários de “drogas” no país. 
1. A instituição, o tratamento: apresentação geral
Esta comunidade terapêutica é uma instituição filan-
trópica que, de acordo com o seu Manual de orientação 
para residentes e familiares, se atribui a missão de “pro-
porcionar ao ser humano oportunidades para viver com 
dignidade, livre dos transtornos decorrentes do uso de 
drogas lícitas10 e ilícitas”. Para tanto, utiliza-se da metodo-
logia dos Doze passos, característica de muitas irmanda-
des anônimas11. No espaço, de maneira geral, não há uso 
de medicamentos; apenas a administração de remédios 
receitados pelos médicos particulares dos residentes. Na 
esfera do tratamento os funcionários são, em sua maio-
ria, psicólogos, assistentes sociais, ex-residentes e um sig-
nificativo número de voluntários. A instituição funciona 
por meio de recursos públicos e privados. Na prática, isso 
significa que ela atende tanto pessoas encaminhadas por 
mandatos judiciais ou necessitadas de tratamento, mas 
que não podem arcar com os seus altos custos e que, nes-
tes casos, são cobertos por convênios com o poder públi-
co municipal ou por doações particulares – como acon-
teceu com Antônio –, quanto pessoas que podem pagar 
por este e que o procuram por “vontade própria” ou por 
desejo dos pais e/ou dos familiares. 
10 Mais especifi camente, 
o álcool. Os cigarros são 
oferecidos em número li-
mitado ao longo do dia, 
com horários previamente 
estipulados – normalmente 
no intervalo das atividades 
diárias. Não é difícil perce-
ber como eles se tornam 
“moedas” de negociação e 
compra de silêncios, ami-
zades, cumplicidade e de 
chantagens. Não é difícil 
constatar também que a 
instituição partilha das de-
fi nições valorativas de “dro-
gas lícitas” e “ilícitas”, sem as 
problematizar muito, em-
bora exista certo consenso 
de que o ideal é fi car tam-
bém sem cigarro.
11 Para uma descrição dos 
Alcóolicos Anônimos, ver 
Campos (2005; 2009). Para 
saber sobre os Narcóti-
cos Anônimos, ver Loek 
(2006). Para análise dos 
Sex Addicts Anonymous, 
ver Giddens (1995). Para 
análise das Famílias Anôni-
mas, ver Fróis (2007).
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O período mínimo de internação é de seis meses, 
mas há “liberdade” para abandoná-lo a qualquer mo-
mento. A visita ocorre apenas uma vez por mês. As re-
gras da comunidade são apresentadas aos residentes já 
no primeiro momento da internação12. Esta CT possui 
duas sedes: a fazenda, afastada do centro urbano e des-
tinada aos quatro primeiros meses de tratamento dos 
homens adultos (acima de 18 anos e para onde Antônio 
foi encaminhado inicialmente); e o complexo urbano, 
localizado na cidade de Campinas, em uma área próxi-
ma à rodovia D. Pedro I, onde as mulheres adultas e os 
adolescentes do sexo masculino recebem todo o trata-
mento e para onde vão os homens adultos nos últimos 
dois meses, em fase de reinserção social (saídas para 
lugares determinados e com horários pré-estipulados). 
No complexo urbano, estão também a clínica de atendi-
mento psicológico, um abrigo destinado aos “meninos 
de rua” do município, além de um espaço físico de cur-
sos profissionalizantes oferecidos pela instituição.
Embora recebam o mesmo tratamento, é de se fa-
zer notar uma separação bastante clara entre homens e 
mulheres, alocados espacialmente em lados opostos no 
complexo urbano. No que se refere à divisão entre os 
sexos, a maior parte das suas atividades são realizadas 
em horários distintos, exceto as atividades na capela, e 
os funcionários devem vigiar essa separação – o que, to-
davia, não impede a criação de formas de comunicação. 
Tal afastamento é uma das grandes causas de conflitos, 
discordâncias e, inclusive, o motivo principal das puni-
ções recebidas pelos residentes, uma vez que há muitos 
casos de paquera, namoro, encontros escondidos, cartas 
trocadas. A justificativa da instituição para a separação 
consiste no fato de que “a recuperação é individual”, que 
se deve “manter a cabeça no tratamento”, pois “estar com 
outra pessoa atrapalharia esse processo”, não sendo con-
veniente “trocar um vício por outro”. É também no inte-
rior desta divisão que as práticas homoeróticas ganham 
espaço e relevo, o que, nesse sentido, parece ser caracte-
rístico de instituições fechadas – veja-se, por exemplo, o 
caso de Sandra Herzer analisado por Gregori (2000) e de 
Herculine Barbin analisado por Foucault (1978).
12 Neste sentido, é interes-
sante a observação de Nan-
do, também um “menino de 
rua” atendido pelos serviços 
de educação de rua que, ao 
conhecer a instituição para 
uma possível internação 
e ao ser informado das re-
gras do local, veio até mim 
e disse: “Não vou fi car aqui 
não, tia, parece a Febem.” E 
logo voltou para a rua. Esta 
afi rmativa faz pensar na 
semelhança discursiva das 
instituições corretoras e das 
privativas de liberdade.
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Mesmo com divisões de horários e atividades especí-
ficas para homens e mulheres, a rotina pode ser resumida 
da seguinte forma: acordam às 5h30, arrumam a cama, 
tomam café, vão à capela para a primeira oração do dia. 
Durante a manhã, os homens participam de reuniões e 
as mulheres trabalham na limpeza do local – “laborte-
rapia”. Almoçam. Durante a tarde acontece o inverso: as 
mulheres participam de reuniões e os homens limpam o 
local. Lancham. Entre 17h e 18h retornam à capela. Jan-
tam. Participam de mais alguma reunião e têm de dormir 
entre 21h30 e 22h. Não é permitido assistir à TV, nem 
ouvir rádio. Não têm acesso à internet, não podem usar 
telefones sem autorização13. Rotina esta que é descrita 
por Antônio, na carta, de forma positiva; “aqui nessa casa 
só encontro coisas boas como: partilha de sentimento, 
capela, reunião matinal e a reunião do residente, que nos 
ensina coisas boas”. Após o período mínimo de interna-
ção (seis meses, mas podem ficar mais se não se sentirem 
seguros para voltar ao convívio exterior à instituição – ou 
se não tiverem para onde ir, como no caso de Antônio), 
os psicólogos traçam-lhes planos de vida a serem segui-
dos com o intuito de “evitar a recaída”. Entre esses planos 
estão atividades cotidianas que, em uma perspectiva mais 
hegemônica, correspondem ao ideal de uma vida estável: 
estudo, trabalho, ciclo de sociabilidade, vida familiar, en-
gajamento em atividade esportiva/e ou religiosa. 
2. Histórias “todas iguais”
Nesta clínica estão internadas pessoas cuja trajetória 
de uso de “drogas” envolve com maior ou menor grau o 
uso de diversas substâncias, sendo a cocaína, o crack e a 
maconha as substâncias de preferência mais citadas. For-
malmente, a metodologia da clínica ignora as diferenças 
materiais e simbólicas entre as substâncias valorizando 
a ideia da perda do controle. Ou seja, mais que o uso de 
uma ou outra substância, o que parece estar em questão 
é o fato de que, uma vez adicta14, a pessoa que entra em 
contato com a “droga” desenvolve uma compulsão que a 
leva inexoravelmente ao vício.
13 Para Goff man (1961, p. 
44), “uma das formas mais 
efi cientes para perturbar 
a ‘economia’ de ação de 
uma pessoa é a obrigação 
de pedir permissão ou ins-
trumentos para atividades 
secundárias que a pessoa 
pode executar sozinha 
no mundo externo – por 
exemplo, fumar, barbear-
se, ir ao banheiro, telefonar, 
gastar dinheiro, colocar 
cartas no correio”.
14 É preciso aqui lembrar, 
como mostra McDonald 
(1994, p.2), que a invenção 
da “adicção” data do século 
XIX, desenvolvida inicial-
mente nos EUA, ligada à 
noção protestante de auto-
controle: “‘addicts’ were su-
pposed to have a disease of 
the Will, unable to control 
themselves, experencing 
a ‘craving’ for alcohol. The 
notion of a state of addic-
tion, invented for alcohol 
some seventy years before 
being applied to opium, 
later coloured and domina-
ted understanding of ‘dru-
gs’, imbuing them with an 
autonomous capacity for 
evil”. Com a fundação dos 
Alcóolicos Anônimos, em 
1930, a discussão se modi-
fi ca: a fonte do mal não é a 
substância, mas está ligada 
a uma vulnerabilidade de 
alguns indivíduos. Imagino 
com isso que é muito difícil 
pensar a adicção fora de 
um sistema de acusação.
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Ainda que esta seja uma instituição voltada para o 
tratamento de “drogas”, a temática das “drogas” em si é 
muito pouco trabalhada e pouco se fala dos efeitos mate-
riais delas sobre os corpos dos indivíduos. Não estou aqui 
recorrendo a uma concepção natural e biológica do cor-
po ou dos efeitos das substâncias sobre o corpo – sei que 
essas concepções, como já nos ensinaram Mauss (2003), 
Clastres (1973), Mary Douglas (1978), Levi-Strauss 
(1993), Bourdieu (1983), Becker (1963; 1977), Taussig 
(1973) e Velho (1998), são contextuais. No entanto, con-
sidero interessante pensar como no desenrolar de um 
programa de recuperação não há sequer uma distinção 
entre os usuários pelas “drogas” que utilizavam. Todos 
recebem o mesmo tratamento. O que parece nortear tal 
fato é, como já escrito, uma visão da instituição sobre as 
trajetórias com as “drogas”, que se dariam a partir de uma 
escalada que envolve, invariavelmente, iniciar o uso de 
uma substância, partir para a experimentação de outras 
e, logo, chegar ao “vício”. Essa concepção norteia também 
a ausência de remédios no interior da instituição, que é 
sentida por alguns internos.
Judite, por exemplo, que tinha um histórico de apli-
cação de “drogas” injetáveis, assim que iniciou o trata-
mento, teve fortes cãibras musculares que faziam seu 
corpo se contorcer em demasia – possivelmente em de-
corrência da falta da “droga”. Ela me disse que preferia 
ir para uma “clínica” onde tomasse medicação, porque 
ainda sentia que “tenho droga dentro de mim”. Amanda 
também teve fortes crises convulsivas e teve de ser leva-
da ao hospital municipal. Depois que a colocaram no 
carro, todas as mulheres se reuniram, rezaram pela sua 
recuperação e começaram a especular sobre o fato de 
que a convulsão tinha sido decorrência da forte “pressão 
emocional” pela qual Amanda passava e que congregava 
o fato de ela ter acabado de cumprir o quarto passo (um 
“destemido e minucioso inventário moral de si mes-
ma”) e a decepção que tivera por saber que sua colega 
de quarto, em uma saída, tinha recaído. Além desses dois 
casos, não presenciei nenhum outro que parecesse in-
dicar “fissura”, vontade de usar “drogas”, abstinência da 
substância. Todas as pessoas ali internadas estavam bem 
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fisicamente, trabalhando e participando das reuniões. 
Muitas diziam que o maior ganho de ficar na clínica e 
sem “drogas” era o fato de engordar. Em suma, no inte-
rior da CT, “droga” é concebida como um problema da 
“mente” e não do “corpo”.
Ignora-se também aquilo para o qual há muito os estu-
dos das ciências sociais têm chamando a atenção: os aspec-
tos socioculturais presentes na interação com as substâncias, 
mais especifi camente, o uso de “drogas” como uma carreira 
que se faz no contato com outros usuários, um aprendiza-
do que passa por uma redefi nição de seus efeitos como algo 
agradável (BECKER, op.cit), o seu caráter diacrítico que 
marca um “estilo de vida”, uma “visão de mundo” (VELHO, 
op.cit), a possibilidade de um uso controlado que se dá a 
partir do convívio com “rodas de fumo” (MACRAE [e] SI-
MÕES, 2000), a sua relação com um espaço percorrido na 
cidade, portanto a sua identifi cação a um lugar (VASCON-
CELOS, 2003), ou, ainda, o fato de que o uso de substân-
cias também se liga a meios específi cos para a produção de 
determinados tipos de pessoas: aquelas que, como postula 
Vargas (2001), privilegiaram a intensidade dos instantes, em 
detrimento de uma vida em extensão. No interior da comu-
nidade terapêutica e no manual dos Doze passos, o trabalho 
de recuperação se dirige às mudanças no comportamento 
individual e tem um caráter sobretudo moral.
Também isso pode ser explicado pelo discurso pregado 
pelos manuais e pelas noções institucionais de hábito, vício 
e de comportamento inadequado15. Não é aleatório que as 
justifi cativas para o uso de “drogas” deixam de ser “porque 
gosto” e passam a ser “por força do hábito”, “porque sou 
doente”, “por causa do vício”. Ou seja, não o prazer, mas 
o hábito, a doença e o vício é que garantem a continuida-
de do consumo. Nesse sentido, é interessante pensar como 
fazem uso da ideia de adicção nesta instituição, uma vez 
que, de um lado, parece ser ela que os move à compulsão 
e à falta de controle. No entanto, recorrem, sobretudo, às 
mudanças nos comportamentos e nas atitudes como as te-
rapêuticas efi cazes para abstinência das substâncias. Como 
me disse Diogo: “droga é comportamento inadequado. Não 
adianta nada eu parar de usar drogas, quando na verdade 
são os meus comportamentos que me levam ao vício.”
15 É importante dizer que 
há uma série de “regras” que 
discriminam os compor-
tamentos adequados dos 
comportamentos inade qua -
dos. Entre os comportamen-
tos adequados estão: limpar 
o local, arrumar a cama, 
ser pontual nas atividades, 
não brigar, não ter rancor, 
não conversar com o sexo 
oposto, não responder aos 
educadores, partilhar, não 
consumir “drogas” no inte-
rior da instituição; e entre 
os inadequados: pisar na 
gramar, não participar das 
atividades, não arrumar o 
que for sugerido, brigar, 
provocar discórdia, usar 
roupas inadequadas, con-
versar com o sexo oposto, 
usar “drogas” no interior da 
instituição. A infração a es-
sas regras pode ocasionar 
advertência verbal, educa-
tiva (carga horária a mais de 
trabalho), rebaixamento de 
crachá (aumento no tempo 
de tratamento), desliga-
mento. Normalmente nessa 
sequência, mas as infrações 
mais graves, como briga, 
envolvimento com o sexo 
oposto e uso de “drogas” no 
interior da instituição, po-
dem levar ao desligamento, 
dependendo de como a 
pessoa envolvida agir de-
pois do ocorrido. Quanto 
aos comportamentos ade-
quados não há uma grati-
fi cação concreta, a não ser 
o “bom” desenvolvimento 
do tratamento (sem inter-
rupções e sem aumento do 
tempo de internação) e res-
peitabilidade dos educado-
res e dos funcionários.
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Há que se lembrar também que não se trata apenas de 
uma relação de perda de controle em relação ao consumo 
das substâncias, mas muitas das experiências que se dizem 
“mal sucedidas”, quando vistas de perto, se devem, entre 
outras coisas, ao estreito envolvimento com a criminali-
dade e com os sistemas penal e judiciário. Alguns desses 
residentes receberam o tratamento como punição judicial, 
enquanto outros recorreram a ele justamente porque te-
miam tal destino – caso de Márcia, por exemplo, cujo vizi-
nho (um policial) a avisou de que a polícia já sabia da sua 
ligação com o tráfi co de “drogas” e que só estava esperando 
o momento ideal para realizar o fl agrante. Para evitar ser 
presa, Márcia se internou. Muitos também foram para a 
clínica buscando fugir do cobrador de suas dívidas, com 
o intuito de evadir-se de um “acerto de contas”. Assim, no 
local, mais que um problema físico de dependência que 
é traduzido como um problema de comportamento, ter 
uma trajetória errada com “drogas” pode signifi car tomar 
o caminho da criminalidade, se envolver com o tráfi co de 
“drogas”. E é este caminho que os indivíduos e a instituição 
buscam retrilhar, “um dia de cada vez”.
Apesar dessas distintas origens sociais e de diferentes 
trajetórias de envolvimento com “drogas” (guardando as 
ressalvas da divisão entre os sexos), no dia a dia da clínica 
não há qualquer indício de trato diferenciado para um ou 
outro tipo de público. Todos os residentes participam das 
mesmas atividades, dormem no mesmo alojamento, co-
mem a mesma comida. Aqueles que possuem mais recursos 
fi nanceiros são incentivados a comprar a mesma marca de 
cigarro e a utilizar vestimentas mais simples. Esta aparente 
anulação dos marcadores sociais de diferenciação, distin-
ção e desigualdade é apresentada pelo Código de Ética da 
Federação Brasileira de Comunidades Terapêuticas (Fe-
bract) como um “direito do residente”, qual seja “receber 
um tratamento digno, respeitoso e seguro, independen-
temente de raça, credo religioso ou político, nacionalida-
de, preferência sexual, antecedentes criminais ou situação 
fi nanceira”. Erving Goffman (1961, p. 105) atentou para 
isso que ele chamou de “aspectos impermeáveis do estabe-
lecimento”, ou seja, “a supressão das distinções sociais do 
novato antes de entrar para a instituição”. Para ele, “é ao 
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suprimir as distinções sociais externas que uma institui-
ção total pode construir uma orientação para seu esquema 
de honra”. Ao suprimir as diferenças externamente válidas, 
ironicamente, a instituição total “mais dura” pode ser, para 
Goffman, a mais democrática.
A carta de Antônio, todavia, nos dá pistas para outra 
interpretação. Como ele diz, parece tratar-se de “um lugar 
que tem gente diferente de mim, mas estão todos dispos-
tos a se recuperar; não interessa se é rico ou pobre, a cor, 
a raça ou nada”. A anulação destes marcadores, a meu ver, 
envolve a tentativa de criação de uma identificação que, 
no interior da comunidade, é considerada mais impor-
tante: ali estariam (ou deveriam estar) todos “dispostos a 
se recuperar”. Ou seja, independentemente das trajetórias 
sociais e individuais de engajamento com as substâncias, 
ali seriam apenas adictos em recuperação que, em algum 
momento, falharam nas suas escolhas, seguiram o “mau 
caminho” ou, nos dizeres de Deleuze e Guatarri (1997), 
optaram pela “má molécula”. O termo adicto passa a ser, 
assim, um atributo que confere ao residente durante o 
período de tratamento uma condição especial. Torna-se, 
pois, um estigma no seu sentido goffmaniano de “lingua-
gem de relações” (GOFFMAN, 1963) a partir do qual se 
estrutura o programa de tratamento e se pretende inter-
ferir na autonomia individual. 
Nesse sentido, considero interessante relatar a rápida 
conversa que tive com Vera em um dia em que eu estava 
no alojamento feminino e ela me perguntou o que eu fazia 
no local. Respondi que fazia uma pesquisa sobre uso de 
“drogas”, mas que ela não precisava se preocupar porque 
não falaria os seus nomes verdadeiros. Diante da minha 
resposta, Vera disse: “Ah, mas não tem problema, não. O 
nome não importa. As nossas histórias são todas iguais.” 
No decorrer da reunião e/ou transcrita em um papel 
sulfite e pregada na parede de muitos murais da institui-
ção, a fábula-metáfora do beija-flor escrita por Rubens 
Alves e intitulada Carta a um drogado é constantemente 
lida e disseminada no interior da CT para mostrar como 
se desenrola o envolvimento com as “drogas”. De acordo 
com ela, uma vez tocado pelo beija-flor – dos pássaros o 
mais belo –, sua vida ganha graça e sentido. A experiên-
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cia, de tão boa, vai se repetindo. Mas cada vez que vem, 
o beija-flor toca mais fundo e deixa de ser o pássaro ino-
fensivo dos primeiros dias. A sua ausência começa a doer 
e o que liga uma pessoa ao beija-flor deixa de ser o prazer 
do primeiro dia, mas a necessidade de ver a dor passar. O 
caminho em que se está agora, diz a história, tem apenas 
três fins possíveis. O primeiro, o melhor e que tem menos 
sofrimento, é a morte. O outro é a loucura. O terceiro é a 
criminalidade e a prisão16. Para livrar-se desses caminhos 
e para lidar com o vazio que fica sem a presença do beija-
flor, dizem em reunião, é que a internação faz sentido.
Como se vê, há um elo discursivo entre “drogas”, cri-
minalidade, descontrole e autodestruição. A CT se dispõe 
a, através da sua metodologia de ênfase nas atividades de 
oração, de trabalho e de sessões contínuas de reuniões 
grupais, romper com esses elos. Nesse caso, a percepção 
de Antônio de que ele não é dependente, “igual aos outros 
moleques”, não faz sentido para o discurso institucional, 
na medida em que há um esforço em tentar mostrar que 
as trajetórias de envolvimento com “drogas” são, no fun-
do, “todas iguais”. As “histórias iguais” é que permitem 
unificá-los na mesma condição de adictos. E para “his-
tórias iguais”, um mesmo tratamento: a aprendizagem e 
o cumprimento dos Doze passos. Descritos na sequência, 
paremos um pouco neles então:
1) Admitir a impotência perante as drogas e a perda do con-
trole da própria vida; 2) Acreditar que um Poder Superior 
(Deus) pode devolver a sanidade; 3) Entregar a vontade e a 
vida aos cuidados de Deus; 4) Fazer um minucioso e destemi-
do inventário moral de si mesmo; 5) Admitir para Deus, para 
si mesmo e para os outros a natureza exata dos seus defeitos; 
6) Ficar pronto para que Deus remova todos esses defeitos 
de caráter; 7) Humildemente, pedir a Deus para que Ele re-
mova essas imperfeições; 8) Fazer uma relação de todas as 
pessoas que prejudicou e se dispor a fazer reparação a todas 
elas; 9) Fazer reparação direta a essas pessoas, exceto quando 
fazê-lo implica se prejudicar ou prejudicar as outras pessoas; 
10) Continuar a fazer o inventário pessoal e, quando estiver 
errado, admitir prontamente; 11) Procurar, através da prece 
e da meditação, melhorar o contato consciente com Deus, 
16  Para conferir a carta na 
íntegra, ver http://www.ru-
bemalves.com.br/cartaau-
mdrogado.htm, acesso em 
8/4/2010, às 19h45.
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rogando apenas o conhecimento de Sua vontade e força para 
realizar essa vontade; 12) Tendo tido um despertar espiritual, 
por meio destes passos, levar esta mensagem a outras pesso-
as e praticar esses princípios em todas as atividades.
Durante as reuniões específicas, os passos são expli-
cados um a um. Para análise, considero, todavia, mais 
proveitoso observá-los no seu conjunto: como se pode 
observar, há um revezamento entre práticas e posturas 
que, no limite, são bastante subjetivas – o que, se em 
alguma medida prescinde de uma disposição individual 
e de uma vontade, também permite um maior grau de 
discordância, fingimento, manipulação e cálculo estra-
tégico. Também aqui acho que vale a pena relevar aquilo 
que, em um primeiro momento, chama bastante aten-
ção: a recorrência à palavra Deus – o que parece conferir 
um caráter religioso ao tratamento. É preciso atenção 
quanto a isso.17 Nos estudos sobre irmandades anôni-
mas18 tal aspecto é muito pouco abordado – o que não 
significa que ele não exista, nem que não tenha sua his-
tória, mas penso que no contexto do tratamento essa 
evocação visa mais ressaltar o reconhecimento de que o 
indivíduo perdeu o controle sobre si mesmo e, acima de 
tudo, que precisa recorrer a uma instância superior para 
conseguir reestruturar sua vida. 
Como disse Vanessa em uma reunião sobre os Doze 
passos, depois de ter lido sua explicação e de ter passado 
por sete internações, “antes eu achava que tudo era do 
meu jeito, mas só agora que cheguei a isso que o livro 
fala de ‘intolerável limiar da dor’ é que consigo assumir 
que perdi o controle e me abri pro tratamento”. Ou seja, 
há uma tentativa de evocar a perda de controle, a “impo-
tência perante as drogas”, o “intolerável limiar da dor”, ou 
aquilo que Antônio chamou de “fundo do poço”, para que 
os Doze passos comecem a fazer sentido no interior de um 
programa de tratamento. 
Dos passos, o primeiro é o mais importante e é o que 
dá base para os demais acontecerem. Embora as reuniões 
tendam a ter uma sequência, observei frequentemente um 
retorno à explicação desse primeiro passo (durante quatro 
meses intensivos que passei na CT verifi quei apenas duas 
17  Nesse caso, acho impor-
tante enfatizar as comple-
xas relações entre aquilo 
que se chama de religião 
e aquilo que se chama de 
esfera pública. De uma via, 
porque historicamente as 
instituições que se atribuem 
o caráter de religiosas estão 
bastante intricadas aos ser-
viços de assistência social. 
De outra, porque, em vez 
de tentar defi nir o que é 
ou não religioso em termos 
ontológicos, considero mais 
produtivo seguir a sugestão 
de Ronaldo Almeida (2007) 
que propõe que pensemos 
na articulação do movi-
mento tanto de expansão 
quanto de retração da re-
ligião e na transformação 
do que seja o religioso no 
mundo contemporâneo. 
18 Cf. nota de rodapé no11.
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reuniões que não diziam respeito ao primeiro passo). Se-
gundo os educadores, “estar no programa” ou “entrar no 
tratamento” implica dar o primeiro passo. No correr das 
reuniões, a volta constante a este passo se mostra rele-
vante porque muitos não conseguem admitir tal fato. Al-
guns, como Márcia, dizem claramente: “Não sei se perdi 
o controle.” E são justamente as ideias de impotência ante 
a substância e de descontrole que os funcionários tentam 
internalizar nos residentes para que o tratamento adquira 
êxito e para que os internos entendam as regras do local 
sem muitos problemas. Por isso, rememorar as experiên-
cias dolorosas é tão importante, uma vez que há bastante 
resistência em aceitar a perda de controle e o fato de que 
têm que viver absolutamente sem “drogas”, “no caminho 
da sanidade”. Segundo os educadores, é por ser tão difícil 
admitir a perda de controle que é grande o número de de-
sistências, de recaídas, de infração às regras institucionais.
O caso de Antônio também instiga porque ele procurou a 
internação ao decidir “mudar de vida”, “por vontade própria”. 
O fato de ele ter vivido nas ruas contribuiu para que a insti-
tuição prontamente o aceitasse. Para mim, Antônio afi rma-
va nunca ter “perdido o controle”, diferente do que escreveu 
na carta à instituição, “as coisas que eu fi z não foram certas: 
roubei as pessoas e usei muita droga”. Como também aconte-
ceu com Antônio, isso é recorrente entre alguns residentes. Há 
dias em que estão com muita vontade e determinação para 
“fi car limpo”, “seguir o tratamento”, “fazer parte do progra-
ma” e há dias em que “isso tudo não tem nada a ver”, “não 
sei o que estou fazendo aqui”, “vou pedir meu desligamento”. 
Vive-se nessas oscilações. Faltando uma semana para termi-
nar seu tratamento, Gabriela disse em reunião: “Olha, vou ser 
sincera! Eu não consigo mais pensar nas coisas ruins da dro-
ga, só nas coisas boas e tô sentindo uma vontade danada de 
usar.” Este também foi o caso de Pablo que, tendo terminado 
o tratamento e morando há três meses na instituição por não 
ter para onde voltar, disse: “Às vezes não sei o que tô fazendo 
aqui. Tem hora que quero sair e esquecer que um dia vim pra 
cá. Não consigo ser como vocês.” Quando isso acontece, há 
uma confusão, porque alguns concordam, começam a falar ao 
mesmo tempo até que, como observei em uma reunião, um 
dos coordenadores intervém e argumenta:
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isso é coisa de criança que não quer crescer, nem sofrer. Todo 
processo de vida adulta é doloroso e vocês vão ter que falar 
das sensações, colocar o dedo na ferida. Vocês estão falando 
isso porque não querem ver o tanto de coisa errada que fize-
ram. [E como muitos foram ex-residentes, evocam a sua pró-
pria experiência] Olha, eu não vou falar que não tenho vonta-
de de usar. Eu tenho até hoje. Enquanto eu usava, era muito 
legal. O problema era depois. Eu tenho pânico de pensar nas 
tantas vezes que fiquei sentado com uma arma na mão pen-
sando em me matar (Caderno de campo, 25/4/2006).
Assim, a ênfase na lembrança das experiências de dor 
e de sofrimento é bastante significativa no cotidiano da 
clínica pois essa memória é que permite aos residentes 
entender a importância dos Doze passos, sobretudo do 
primeiro, pois, para os funcionários, essas experiências 
são os grandes indicativos de que se perdeu o controle em 
relação às “drogas”. Trata-se de evocar o intolerável limiar 
da dor: o ponto final de destruição, de dor física, moral, 
de dignidade e de ética que torna possível “aceitar o pro-
grama”. Só com a dor é possível aceitar que o controle da 
vida foi perdido e que há a necessidade de ajuda. Nesse 
sentido, o cronograma de reuniões visa fazer os internos 
perceberem a falta de controle e, portanto, sua condição 
de adictos tanto para conseguirem se adequar às normas 
de funcionamento do local quanto para realizar bem o 
tratamento, sem advertências, educativas e aumento no 
tempo deste. Na sequência, descrevo algumas delas para 
continuar argumentando.
3. “Não se pode falar da ativa”(?)
Em entrevistas, chamou-me atenção o fato de que 
era muito difícil fazer os residentes recuperarem suas tra-
jetórias sem que o envolvimento com as substâncias fosse 
citado. Nessas narrativas, enfatizava-se sobremaneira os 
aspectos negativos do uso de “drogas”. Também durante 
as reuniões tais aspectos eram frequentemente acionados. 
Entre eles, os principais são: a dor e o sofrimento tanto do 
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indivíduo como de seus familiares, o envolvimento com 
a criminalidade, mortes de amigos e trajetória de mui-
tas recaídas e internações. Em vez de considerar que essas 
narrativas mais que revelar (e, em alguma medida, de fato 
revelam) situações extremas do uso de “drogas”, prefiro 
pensar que elas só podem ser compreensíveis – e até mes-
mo possíveis – quando se observa mais atentamente o 
contexto institucional da clínica e o formato das reuniões 
que incentivam e promovem uma forma específica de se-
lecionar fatos de uma trajetória com “drogas” que, apesar 
do rumo que tomou, nem sempre foi dolorosa. As expe-
riências de prazer, assim como os fatores de sociabilidade 
e de pertencimento a um grupo ou o reconhecimento de 
um “estilo de vida” são esquecidos, melhor dizendo, são 
propositadamente esquecidos. 
Essa edição ocorre porque, como mostra a carta de 
Antônio, há uma sugestão de que não se deve falar da vida 
na ativa, quando se usava “drogas”. Mas a regra é que não 
se deve falar desse uso fora das reuniões. É nesse sentido 
também que é possível entender o comportamento ina-
dequado do educador ao visitar Antônio: sem ter lido o 
livro dos Doze passos, ele não saberia como conduzir as 
lembranças de Antônio ao falar da ativa; uma vez que era 
preciso lembrá-lo apenas dos momentos ruins decorren-
tes do uso das substâncias. Contudo, durante as reuniões, 
ocorre um movimento inverso: essa fala é incentivada 
e até mesmo orientada para estabelecer uma sequência 
narrativa que resgata a lembrança dos aspectos negativos 
da experiência. A partir desta lembrança é que o trata-
mento adquire êxito, que as ideias de doença e de adicção 
se concretizam e que se almeja a possibilidade de viver 
“sem drogas”.
Desse modo, são muitas as reuniões oferecidas para 
que os adictos em recuperação possam refletir e falar 
com o intuito de conquistar a abstinência de “drogas” – 
principal meta institucional, avaliada estatisticamente. 
As reuniões ocorrem sempre sob o formato de círculos, 
em quiosques do local ou em salas fechadas e possuem 
o firme propósito de fazer os adictos partilharem experi-
ências, demonstrarem sentimentos, oferecerem autoajuda, 
treinarem exercícios da apostila de prevenção a recaídas 
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e lerem o livro dos Doze passos. Todo início de reunião é 
precedido por uma oração. Durante o dia, fazem cerca de 
três reuniões com horários previamente determinados e 
seguindo cronograma semanal. Na sequência, apresento 
uma síntese das reuniões mais recorrentes, que buscam 
explicitar os princípios do tratamento, as normas de fun-
cionamento do local, bem como promover uma memória 
específica acerca do uso de “drogas”. 
Diariamente, os residentes participam da reunião 
matinal, em que leem de maneira seletiva o jornal do 
dia. Só podem ler as notícias “boas” ou as neutras, como 
previsão do tempo, tabela do campeonato paulista ou 
brasileiro de futebol, horóscopo. Não é possível mencio-
nar prisões, assassinatos, corrupção, política. Depois da 
“leitura” do jornal, há a indicação dos comportamentos 
adequados e dos inadequados do dia anterior, alguma 
leitura (principalmente bíblica), um pouco de inter-
venção lúdica e os avisos do dia. Nessa reunião matinal, 
a indicação dos comportamentos se passa da seguinte 
maneira: alguém do grupo se levanta e, como exemplo, 
diz: “aqueles que partilharam, que se levantem”. Os que 
o fizeram se levantam, há uma salva de palmas e dizem 
“que isso sempre se repita”. O mesmo acontece com o 
comportamento inadequado, mas não há salva de pal-
mas e ao final dizem “que isso não mais se repita”. 
Há também a Reunião de Metas e Apadrinhamento 
(semanal) na qual cada um diz a meta que propôs-se a 
cumprir na semana anterior, se a cumpriu ou não e qual 
a meta para a semana que entra. Os outros membros 
também opinam para dizer se esta foi mesmo cumprida 
ou não. Entre estas metas estão, por exemplo, pontuali-
dade, honestidade, seriedade com o tratamento, paciência. 
Além da meta, escolhem alguém para ser o seu padrinho 
durante a semana, isto é, alguém que esteja disponível 
para que ele possa partilhar, contar suas aflições, suas 
dúvidas, suas conquistas, seu barulho (aquilo que o in-
comoda), e alguém que observe seu comportamento e 
lhe dê autoajuda quando necessário, avisando sempre de 
um possível desvio. Assim, há sempre pelo menos uma 
pessoa que durante a semana fica encarregada de obser-
var o comportamento da outra19. 
19 Aqui a noção de discipli-
na de Foucault pode ser útil 
para nos ajudar a pensar 
esta constante observação 
do comportamento alheio. 
Para Foucault, “disciplina 
é uma técnica de poder 
que implica uma vigilância 
perpétua e constante dos 
indivíduos. Não basta olhá-
los às vezes ou ver se o que 
fi zeram é conforme a regra. 
É preciso vigiá-los durante 
o tempo das atividades e 
submetê-los a uma perpé-
tua pirâmide de olhares” 
(FOUCAULT, 1979, p. 106).
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Na Reunião de Prevenção a Recaídas são feitos vários 
exercícios que funcionam como estratégias para, em situ-
ação de risco, evitar uma possível recaída. Recair pode ser 
tanto voltar a usar “drogas” como repetir comportamen-
tos e atitudes que podem prejudicá-los e fazê-los voltar 
ao consumo. Mas não há uma ideia exata de qual é o ris-
co, “depende de cada um”. Para Renato, por exemplo, ir à 
casa da tia era uma situação de risco, pois ele tinha um 
primo que usava maconha com os pais. Sabendo disso, 
ele precisava montar estratégias, a fim de evitar esse con-
tato ou prevenir-se caso esse contato aconteça. 
Há também a Reunião de Sentimentos, na qual al-
guém é escolhido ou se voluntaria para expressar seus 
sentimentos, contando sua trajetória, o que está sentindo, 
o que acha do tratamento e das outras pessoas do local. 
Esta reunião aciona uma carga dramática, pois as histó-
rias são narradas enfatizando o sofrimento e a dor e con-
tadas em meio a muito choro. Esta reunião é frequente-
mente retomada no dia de visita, junto com os familiares 
dos internos. Em uma delas é que Antônio foi convidado 
a falar de sua vida. Não se sentindo muito à vontade, mas 
sendo incentivado pelos familiares, “aí eu criei coragem 
de dizer pelo que eu passei na minha vida, pois não tenho 
coragem de dizer a ninguém”.
Há ainda a Reunião de Disciplina que, como o pró-
prio nome indica, acontece quando há problemas de dis-
ciplina que afetam o funcionamento das atividades, como 
brigas e envolvimentos amorosos – tais reuniões ocorrem 
com grande frequência e a sua existência nos indica os 
conflitos e a tentativa de solucioná-los; e a Reunião do 
“Amor Exigente”, cujo intuito é mostrar a eles que podem 
mudar a situação na qual se encontram, mas que para 
isso é preciso ser exigente consigo mesmo. Por fim, há os 
horários específicos e individuais com os psicólogos – os 
quais não tive autorização para acompanhar. E, eventual-
mente, alguém é convidado a proferir palestras e realizar 
atividades além das programadas pela rotina cotidiana.
Embora essas reuniões acionem uma carga emocio-
nal bastante forte, a narração dos aspectos negativos do 
uso de “drogas” é incentivada pelos psicólogos e pelos 
educadores que coordenam tais reuniões. Eles dizem aos 
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internos ser preciso falar para terem coragem de nova-
mente se olharem no espelho, olharem para o seu passado 
e apagar tudo o que lhes vem à mente, e para entenderem 
que as “coisas podem ser traçadas de um jeito diferen-
te”. De alguma maneira, a recuperação se dá através das 
palavras, da lembrança de determinados fatos e com o 
comprometimento por parte dos adictos de que esses atos 
não mais acontecerão. 
Nesse contexto, algumas ocorrências de comportamen-
to inadequado servem, em certa medida, para mostrar aos 
residentes o quanto estão doentes – foi o caso, por exemplo, 
do episódio em que Márcia e Isabel, junto com Anderson, 
depois de muito procurar, acharam um resto de maconha 
em uma das malas de Márcia e o fumaram. Como a quan-
tidade era pequena – e a vontade grande – eles seguiram 
amassando os antidepressivos que tinham e os cheiraram. 
O episódio foi descoberto pelos educadores e os envolvi-
dos receberam como punição o aumento no tempo mí-
nimo de tratamento. Embora esses acontecimentos sejam 
repreendidos, é possível dizer que, no que se refere ao dis-
curso institucional, são um pouco desejáveis, pois servirão 
de exemplos do “grau de doença” dos adictos.
O caso de Márcia também merece atenção porque ela 
tinha muitos comportamentos inadequados. Jovem e muito 
bonita, era comum estar envolvida em casos de paquera. 
Em um deles, foi acusada de ter beijado um jovem, perto 
da capela. Nunca consegui saber se esse encontro aconte-
ceu ou não. Temendo que também isso pudesse trazer-lhe 
mais alguma punição, ela me escreveu uma carta20: 
Tani, fala para ele que eu também tenho muita vontade de 
trocar ideia com ele, mas não tem como. (...) Em primeiro lu-
gar ele tem que pôr Deus, em segundo a recuperação dele e 
depois pensar em qualquer tipo de sentimento. (...) Fala que 
eu sinto maior vontade de dar um abraço nele, mas que eu 
estou com minha cabeça na minha recuperação e que depois 
de tudo o que aconteceu comigo [ela se refere ao episódio 
descrito no parágrafo acima], de eu ter começado meu trata-
mento de novo, foi muito bom, pois eu pude ver o grau da 
minha doença e pude ter a certeza de que Deus está comi-
go. E que ele tá me ajudando e dando forças para tudo que 
20 Como eu acompanhei 
tanto as atividades de trata-
mento das mulheres quanto 
dos adolescentes, frequen-
temente era colocada na 
posição de transmissora de 
mensagem. Papel que eu 
sempre recusava. Quando 
acontecia casos como esse, 
em que uma carta era escri-
ta a mim, embora eu fi casse 
contente com a aproxima-
ção, também temia ser des-
coberta pela cumplicidade 
e repreendida por cometer 
um comportamento ina-
quedado. Não foram pou cas 
as vezes em que saí da ins-
tituição com medo de que 
apreendessem cartas na 
minha bolsa.
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eu estou sentindo. (...) Fala pra ele entregar tudo na mão de 
Deus, que tudo vai dar certo. Em setembro eu vou sair daqui 
e eu e ele temos muita vida pela frente, vale a pena a gente se 
privar esses seis meses e depois ter uma vida feliz, sem drogas 
(Carta de Marcia, escrita a mim em 03/03/2006).
Esta carta é interessante pela complexidade que ela 
envolve: em um primeiro momento ela pode indicar que 
Márcia, mesmo fazendo algo não permitido no interior 
da instituição (tentando, através de mim, a comunicação 
com um jovem), ela o faz a partir da incorporação do 
discurso institucional. E tenta reprimir a “vontade de dar 
abraço” pela mesma justificativa da instituição: “estar com 
a cabeça na recuperação”. Não consigo saber, contudo, se, 
ao querer se comunicar através de mim, Márcia também 
não estaria utilizando-se de uma estratégia para, ainda 
por meu intermédio, se eximir de culpa. Nesse sentido, 
tanto ela, como Antônio em sua carta, estariam usando o 
discurso institucional ao seu próprio favor?
Não há aqui, obviamente, como responder a essa 
questão. Não se trata de buscar a verdade, mas apenas de 
refletir acerca das situações. Em todo o texto, tentei mos-
trar como, no interior da comunidade terapêutica, os in-
divíduos e a equipe de funcionários se relacionam com as 
normas do tratamento, que encontram expressão escrita 
nos manuais destas comunidades e nos livros sobre os 
Doze passos. O meu argumento é que a margem de mano-
bra das insconstâncias individuais pode encontrar espaço 
no interior da tentativa formal de unificação das trajetó-
rias na categoria de adictos, na própria natureza subjeti-
va dos Doze passos e na forma específica de condução de 
uma memória da experiência passada com “drogas”.
Ao avaliar o que pode signifi car a ideia de dependência, 
Giddens (1995) elogia a metodologia dos Doze passos por-
que ela compreenderia o fato de que “todas as dependências 
são patologias da autodisciplina” (GIDDENS, 1995, p. 51):
a recuperação da dependência significava profundas mu-
danças no estilo de vida e a reexaminação da autoidentida-
de. Como acontece com a psicoterapia e o aconselhamento, 
aqueles que frequentavam os encontros tinham um ambien-
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te em que a crítica e o julgamento estavam suspensos. Os 
membros são encorajados a revelar as suas preocupações 
mais privadas de uma forma aberta, sem medo de embaraço 
ou de uma resposta abusiva. O leitmotiv desses grupos é uma 
reescrita da narrativa do self (GIDDENS, 1995, pp. 51-52).
Ao mostrar as conexões existentes entre dependência, 
escolha de estilo de vida e autoidentidade, assim como a 
possibilidade de “reescrita do self ”, Giddens critica mo-
vimentos que veem nas muitas formas de adição apenas 
patologias físicas e que, com isso, reivindicam o reconhe-
cimento legal de uma “doença”.
Tal opinião contrasta-se fortemente com a de autores 
que veem nesse tipo de tratamento a institucionalização 
da ideia de dependência, como é o caso da análise de Lima 
(1990), que estudou um serviço de encaminhamento de 
usuários de Algafan no Recife. Para ela,
a instituição não se limita, porém a esclarecer o desvio [no 
caso, a dependência de drogas], mas cria um processo de 
institucionalização do mesmo. Além de tornar o dependente 
um ser à parte, que receberá tratamento especial, contribui 
para institucionalizar a prática da dependência ao criar, no in-
divíduo, a necessidade de amparo assistencial (recuperação) 
e dependência do órgão detentor de legitimidade (LIMA, 
1990, p. 132).
Para tecer tal observação, Lima se ampara na con-
cepção de Goffman acerca das “Instituições Totais”, lo-
cais “de residência e trabalho onde um grande número 
de indivíduos, com situação semelhante, separados da 
sociedade mais ampla por considerável período de tem-
po, levam uma vida fechada e formalmente administra-
da” (GOFFMAN, 1999, p. 11). “Em nossas sociedades, 
são as estufas para mudar pessoas” (GOFFMAN, 1999, 
p. 22). Nos dizeres de Foucault, tratam-se de institui-
ções “completas e austeras”, “aparelho disciplinar exaus-
tivo”, que tomam a cargo todos os aspectos do indiví-
duo, seu treinamento físico, sua aptidão para o trabalho, 
seu comportamento cotidiano, sua atitude moral e sua 
disposição (FOUCAULT, 1987, p. 217).
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Nem tanto ao céu, nem tanto à terra. O dia a dia no 
interior desta comunidade terapêutica e, sobretudo, o 
tempo necessário para decantar qualquer tipo de análise 
mais apressada me sugeriram uma complexa e delicada 
negociação entre instituições e indivíduos. A instituição 
mantém a sua metodologia reelaborando algumas incons-
tâncias individuais ao seu discurso, ao seu plano de tra-
tamento e à forma de nomeá-los. Os indivíduos criticam 
a instituição compartilhando de um léxico institucional. 
E, o que me pareceu mais relevante, nem sempre o bom 
andamento do tratamento implica uma adesão completa 
ao “pensamento institucional”; nem sempre o dia a dia 
da clínica é feito só de harmonia; e a tensão também não 
implica um completo desajuste. É em meio a esse cotidia-
no que, durante os seis meses indicados de tratamento, se 
desenvolve o processo de recuperação.
4. Antônio e Jerry, à guisa de conclusão
Depois de ficar um ano e meio morando na insti-
tuição e tendo já voltado a frequentar a escola, Antônio 
recebeu o convite para trabalhar como assistente geral, 
no serviço de educação de rua que antes o atendia, ga-
nhando um salário mínimo. Ele agora estava do outro 
lado: orientaria os meninos que estavam na rua e tentaria 
fazê-los seguir seu exemplo. Cumpriria assim o décimo 
segundo passo do tratamento (“Tendo tido um despertar 
espiritual, por meio destes passos, levar esta mensagem 
a outras pessoas e praticar esses princípios em todas as 
atividades.”) Estar nessa posição não foi nem um pouco 
fácil. Em muitos momentos, ele se mostrava visivelmente 
desconfortável. Inúmeras vezes me confidenciou que não 
sabia falar com esses meninos e meninas, não conseguia 
impedi-los de usar “drogas”, que achava que não era bom 
para o trabalho nem um exemplo a ser seguido.
Em meio a isso, começou a se relacionar afetivamen-
te com sua professora. Em setembro de 2006, se casaram. 
Mais uma vez seus planos foram diferentes dos da insti-
tuição. Sua mulher era vista com desconfi ança: já tinha 
dois fi lhos e, por várias vezes, tinha promovido cenas de 
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ciúmes no trabalho de Antônio. A instituição tinha receio 
de que a mulher rivalizasse com o bom andamento do tra-
tamento – externamente mantinha-se a mesma afi rmação 
que justifi ca a separação interna entre homens e mulheres. 
Na festa do seu casamento, além dos parentes da noiva, os 
únicos convidados de Antônio eram os educadores da CT, 
do serviço de educação de rua e eu. Os educadores estavam 
receosos e um deles me disse, como que se lamentando: 
“pensando nas suas possibilidades concretas, ele fez isso 
para se salvar.” Depois de casado, ele trabalhou mais qua-
tro meses na instituição, até sua mulher fi car grávida. Hoje 
ele cuida das crianças enquanto ela trabalha. Procurei-o 
para me conceder mais uma entrevista, mas ele não quis 
falar do passado, “deixa isso quieto”. Ficamos duas horas 
tomando coca-cola e conversando sobre seus fi lhos e sua 
nova vida. Na instituição, Antônio é lembrado – e conta-
bilizado – como um caso de sucesso, como um exemplo de 
que “é possível recuperar pessoas”. 
Cerca de três anos atrás, ao ver o fi lme Coisas que per-
demos pelo caminho21 e procurando ingenuamente com-
preender o comportamento de Jerry, personagem de Bení-
cio Del Toro, não consegui entender algumas de suas falas 
ou determinadas atitudes na tentativa de mudar o curso de 
sua vida. Ainda as acho confusas, mas a mudança de rumo 
na etnografi a também me permitiu vê-las na complexida-
de que as encerra. No fi lme, Jerry é um usuário de “drogas” 
que, após a morte do seu melhor amigo, tenta, na compa-
nhia da mulher deste último, encontrar um sentido para 
se manter vivo. Para tanto, ele recorre a um programa de 
recuperação, muito semelhante ao analisado neste texto. A 
fala fi nal do fi lme, de Jerry em uma reunião de autoajuda, 
também a última deste artigo, é tão instigante quanto as 
oscilações de Antônio. De minha parte, penso que também 
ela corrobora a hipótese de que a recuperação envolve sutis 
e nada simples reelaborações discursivas, assim como deli-
cadas e instigantes negociações:
Oi. Meu nome é Jerry e eu sou um adicto. Estou limpo há 89 
dias, minha mente está mais clara e acho que estou melho-
rando. Cada dia um pouco. Mas quero falar de um sonho que 
vivo tendo. Sempre começa comigo roubando o faqueiro. 
21 Things we lost in the fi re, 
Susanne Bier (diretora), 
Sam Mendes (produtor), 
Reino Unido, 2007.
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Depois vou vender para um cara. Com o dinheiro, vou até um 
lugar onde eu comprava drogas e ele não está por lá. Aí vou 
a outros pontos. Mas, por algum motivo, não há ninguém por 
perto. Seattle está toda desabastecida e eu entro em pânico. 
Então começo a correr e está chovendo e escurece. Depois 
estou no antigo apartamento, revirando tudo, procurando 
algo que posso ter escondido. E acho que estou tendo uma 
crise. Então acho um papelote escondido na minha mala. E ali 
estou.... com uma trouxinha de droga na minha mão e com o 
dinheiro para comprar a próxima dose e sinto uma paz total, 
absoluta. Então eu acordo. 
Um dia de cada vez, um dia de cada vez, um dia de cada vez...
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